Horrores I

El nacimiento de una epifanía desde el misterio robado de un libro que no es tuyo, no es tuyo en sus palabras ni en sus hojas, no lo es en el recibo arrugado que descansa en el tercer cajón ni en la mancha de dedo índice en la página cuarenta y dos, no lo es pero de cierta forma lo es, la huella de polvo que depositó en el escritorio no se saldrá nunca de ti, no saldrá tampoco el polvo que llegó a tus pulmones y algún rastro dejó en tu sangre, ese polvo es libro, forma de libro, altura de libro, inextricable misterio de libro. Desvías la mirada un poco hacia la derecha como no solías hacerlo y la numeración de la colección te dibuja un horror, un pánico que se vuelve descubrimiento y aceptación (aquí es la línea se difumina y comienza a vibrar, lentamente primero y luego con fuerza, en algún momento se agitará con tal intensidad que ya no será visible si no en sus dos tiempo de menor momentum, y la línea ya será dos, que a su vez vibrarán, primero con lentitud...) y ladrillo en la cabeza. Porque los libros son eso, máquinas de guerra, máquinas de construcción pero finalmente máquinas de guerra, el descubrimiento del 606 (o 909) de la colección y su dibujo no es un mero azar pero cómo decir que no es un mero azar y ponerse a teorizar sobre el polvo del libro, la epifanía del polvo, burda metáfora bíblica...

¿Cómo plantarse frente a estos escaparates sin sentir el pánico de lo incontrolable?

Las manos que manejan el número del libro y lo ponen al costado en un ángulo adecuado para que justo a la hora en que yo incline la cabeza y mire de reojo a aquel rincón y mire de reojo a aquel rincón y mire y vea una botella llena de párpados vivos y pestañeantes o una cabeza calva con un agujero en la cima que intento abrir con mis dedos pero se descascara, las paredes mismas del agujero se descascaran para dejar caer a algo que no es un cerebro ni mucho menos si no algo que es exactamente como un cerebro pero no es porque todos sabemos cómo es uno y todos sabemos que eso no lo es aunque se vea y se sienta y huela como uno y responda a los estímulos cómo uno y guarde todos los recuerdos de la infancia del calvo eso no es un cerebro ni un cráneo quizás sí un agujero quizás lo único cierto aquí sea el agujero que forma ese 0 en medio de los seisnueves y que me obliga a mirarlo y mirar a través de él y ser él para mirar el mundo hecho de polvo y libros y dibujos de alas quebradas.

Pero yo puse ahí ese libro.

¿Cómo ser los escaparates y las máquinas sin sentir el pánico de lo incontrolable?