Repeticiones III

Se puede tomar el ruido pero la respuesta ya dice suficiente. Se pueden cerrar los ojos para mirar con la boca el espacio conformado por las casualidades.
Puedes dar un paso y caer en el vacío, desde el vacío.

Repeticiones II

¿Qué buscamos, si no un camino que de una u otra forma nos remezca hasta que las raíces estallen de alegría?
Me gustaría decir: Esto es lo inevitable.
Me gustaría decir.

Repeticiones

Imagina una rueda del tamaño de la tierra, cuya tarea sea girar sobre ella. Imagina que el movimiento está dado por tu caminar sobre la rueda. Ahora imagina las estrellas.

Correspondencia

Cuando abrí el sobre no pensé, no quise, el papel era demasiado blanco y la caligrafía enervantemente delgada, Qué podrá ser, no tengo parientes ni amigos, no tengo cuentas susceptibles de estar impagas, jamás habría cometido un asesinato ni un robo, simplemente estoy aquí, con la cabeza debajo de mi almohada esperando que la tarde pase sobre los árboles no muy grandes, por mi jardín no muy verde y mis ojos profundamente cerrados. La carta lleva un membrete que no logro identificar, que no quiero leer, tiene un tamaño impropio, ni muy grande ni muy pequeño, pero lo suficiente como para tener que acercármela a la cara, oler levemente la fragancia de la mano que se cuidó de poner la estampilla, estampilla con contiene un paisaje que ignoro, pero que abarca tonos y formas que me ponen los pelos de punta, unos árboles como los míos, unos ojos como los míos.
Casi puedo visualizar la lengua pasando por el pegamento, lentamente, empezando por la punta, despacio, no vaya a lastimarse, No, cómo se le ocurre, llevo años en esto, volviendo cada segundo a la seguridad tibia de la boca, para hidratarse y retornar con renovadas fuerzas a la lucha, al cortejo, con el dulce pegamento que dejará un sabor por el resto del día, que viajará kilómetros a una casa indeterminada con techo rojo y claveles en el antejardín para besar apasionadamente a un esposo indiferente, a un amante lúdico, a un espejo vacío con mirada tenue y triste.
Alcanzo el abridor de cartas (¿tengo un abridor de cartas?) y lo sostengo un par de segundos frente a mis ojos, La mente humana actúa en un ritmo que no calza con las acciones, hay un dejo de esperanza en cada movimiento, que intenta resguardar la fragilidad incógnita del acto como expresión pura de realidad, despojada del sentido irremediablemente contaminado por periódicos viejos, chimeneas agónicas y desayunos solitarios frente a un plato vacío, un plato de nada.
Deslizo el cuchillo por el pegamento, como si fuera la lengua misma, una contraparte metálica, un correlato biónico de la humedad reemplazada por lo gélido, con el rasgo compartido de mi palpitar y su palpitar: un solo discurso, cortado en dos puntos por estas acciones soberbias de cerrar y abrir, palabras cuya llave debiera otorgarse sólo a deidades o elementos vegetales, retazos de nube, madrigueras de ratones. Opone poca resistencia, se abre de golpe, logro ver un par de letras manuscritas en una tinta negra profunda, respiro profundamente una y otra vez con el sudor recorriéndome el cuerpo.

Lentamente unos dedos comienzan a salir del sobre, delicados, las uñas con esmalte rojo, bien cuidadas, perfumadas, hidratadas, suavizadas. Me acarician lentamente las falanges de la mano, con una calma intensa que me recorre el cuerpo, ya la muñeca está afuera del sobre y el antebrazo intenta mostrarse, lozano y descabelladamente blanco.
Por un segundo dudo. El resto de los segundos le di mi mano, y así estuvimos, así nos quedamos, entrelazados.

Bitácora de consecuencias #1

El cielo calmó los ánimos cuando puso su mano sobre la mía y me miró directamente a los ojos. Las abejas revolotearon amistosas en torno nuestro, como si fuéramos flores o tazas de miel. El campo infinitamente verde regalaba sus bailes y cantos inocentes a nuestros sentidos, potenciado por el murmullo cristalino de las aguas bullentes de animales de todos los colores del arcoíris.

Cuando escribas de esto, trata que no parezca tan edulcorado, me dijo.

Yo me decidí por la literatura.

Bitácora de extraña #4

Consecuencias, consecuencias. Hay una dificultad irrenunciable cuando intentamos mover un objeto cualquiera, no hablaré de grados ni fórmulas, la física es un lugar que frecuento pero no domino. Hay algo irrenunciable, inenarrable, en el acto mismo de modificar la abertura de mis labios para pronunciar una palabra cualquiera, mover el aire en oleadas constantes que mecánicamente produzcan un sonido, un gritoplegarialamento que puede tanto significar como perderse en el vacío, el inevitable vacío de empujar un objeto cualquiera sin enunciar su objetivo; por mera aproximación alegórica es la etiqueta sobre el nombre lo que nos entrega el mensaje sobre la acción. La acción se pone en marcha entonces, a partir del movimiento del dedo, del vibrar del aire que sale de mi lengua húmeda y tímida, del impulso nervioso que acciona el gatillo extensivo a todo mi cuerpo.

Entonces está hecho, tenemos un acto, tenemos una palabra, un beso, un grupo de flores pisadas, una polilla agónica, el ronroneo de un gato, un gemido de placer, un gemido de rabia, un gemido de esperanza, treinta y seis situaciones posibles en una hoja de papel en blanco, trescientos cincuenta y seis orgasmos por todo el cuerpo, la contemplación silente de la vibración que produce el sueño en los ojos de una persona, ese temblar de labios que precede al encuentro con otros labios largamente deseados.

Tenemos el deseo, la acción, la palabra, la hoja en blanco y una serie de límites en los que la estructuración del discurso debe darse de una manera medianamente satisfactoria, a menos que no queramos significar, o intentemos significar aquello que no queremos significar, lo que sería un contrasentido delicioso y difícilmente cierto.

Hay 3 peligros fundamentales en todo esto:

- Los hoyos negros.

Están ahí, al alcance de la mano e invisibles. Basta poner mal una letra y la narrativa se va al carajo, al punto de fuga, a la tipología desinteresada (como si fuéramos agrimensores) de un autómata eficiente.

- La libido

No diré mucho con respecto a este tema, todos quienes lean sabrán bien a lo que me refiero. Para ilustrar: aquella fuerza que resalta la adjetivación a niveles insufribles (ya sea por abundancia o parquedad), aquella que nos lleva a escribir textos crípticos a las 3 de la mañana, intentando darles matices concretos pero terminando en una madeja inexpugnable de giros argumentales y peticiones de principio. Calentura literaria, o no tanto.

- Los osos polares

Son blancos, gordos y tiernos. Por más ligera que sea mi descripción creo que los caracteriza bien, después de todo, que sus pelos sean transparentes, que asesinen orcas y que su peso esté bien equilibrado no le importa a nadie. Lo fundamental es eso: blancos, gordos y tiernos. Tanto modifican la realidad que me vi obligado a poner uno en esta tríada y, aunque el sentido se dibujó difuso después de aparecer la forma, considero que en un nivel bastante retorcido, es lo que más sentido hace de todo esto.

- Entonces, ¿de qué consecuencias me hablas? y ¿qué tiene esto que ver con las anteriores bitácoras?

Buen amigo, no ha habido anteriores bitácoras.

Bitácora de extraña #3

El dramatismo se nos hizo poco cuando, sopesando las posibilidades, decidimos que las opciones eran sacarnos la ropa o morir. Como la muerte volvería menos pura (o groseramente pura) la experiencia que suponíamos estar teniendo, lanzamos al aire los vestidos.
Los latinos tenían nudus para significar "sin ropa". No deja de asombrarme esa capacidad de hacer aparecer la imagen sonora frente a las imprecisiones del habla. La lengua pronuncia desnudo y el latino de mi interior imagina un desropado sin ropa (prefijo des, indica oposición), alguien dos veces despojado de la vestimenta, como si los dioses le impusieran una tarea imposible sólo para probar el equilibrio que supone la inmortalidad. Lo cierto de todo esto es que estábamos en ese estado, así, un poco nudus, un poco despojados de las ropas mojadas (molliare, me sopla el latino vulgar), pálidos y tiritando bajo el calor risible de una ampolleta de 100 watts.
La lengua estaba limpia, sin rastros de nada que antes hubiera pasado por ahí y deseaba seguir en ese estado de existencia, los músculos se sabían fríos pero no atinaban a enviar los mensajes necesarios para dejar de estarlo; los actos que se sucedieron fueron resultado inmediato de la decisión lúcida que partió con el recuerdo de una toalla en mi bolso, que continuó con lanzarse a la cama y cobijarse en las sábanas, que se vulgarizó al tomar la cámara análoga y disparar a todos los nortes.
Podría llamar pasividad a ese momento, podría llamarlo paz, etiquetarlo despreocupadamente con una cinta de colores fuertes que rezara liviandad, gritarle en las orejas su nombre: cavidad benéfica, tapa de hojalata, pata de paloma oxidada y colmillo de roedor sediento. Podría, puedo, pude decir un centenar de palabras que llenaran cuadrículas de realidad, que conformaran un ejército de sentido y narratividad mágica, volviendo un sinsentido la penumbra cadenciosa que conformaban los nuevos tonos del rock matemático y la proximidad del nudus, pero la declinación del túnel de la realidad, por la distancia que me alejaba de su entrada, se me hacía una droga irrenunciable. El paracaídas estaba abierto y podía dedicarme a caer (des/esperadamente caer, tristemente, aleteando y con la nariz empeñada en subir, en alejarse de ese des/tino irrevocable que la gravedad disfruta con una sonrisa cínica, oponiendo su des/formidad universal a nuestros cuerpos sin leyes, des/organizados, sucios a fuerza de restregarse los ojos con pezuñas usadas, de lagrimear estúpidamente una plegaria vacía a unos dioses des/carados: EX NIHILO NIHIL FIT
- Cállate, tus partículas me duelen en la cara, tus raíces se propagan por mi campo y me retuercen las begonias, me asesinan los alelíes...
A FRUCTIBUS COGNOSCITUR ARBOR
- No se conoce a nadie por nada, estás burlándote del frío y la felicidad que sentía. Te dedicas a banalizar, tomas tu bastón y me golpeas. Yo, un hecatónquiros bajo tu red semántica de des/precio, de Canta, oh musa... pero eso ya es griego, y tu ya no estás, cíclope verborréico.) en una pausa prolongada y agradable.

Fue ahí que las estructuras mentales comenzaron a ser caracoles, el tiempo se nos fue por la borda, capitán, y la luz de la aurora nos bañó de manera poco agradable. Fue ahí que soñé con el dibujo de los tigres, con la cabeza acromegálica, con la muerte en el espejo y con unos labios que manaban toneladas de sangre, fue ahí que soñé que des/pertaba, des/perdigado, des/asido, des/olado.

Bitácora de extraña #2

El tacto era familiar. La lluvia caía pesada pero gentil, en goterones que se repartían por mi cuerpo como carreteras sonoras, descompuestas en colores indescriptibles que llevaban grabado en sus hombros la identidad completa de la realidad, un palimpsesto acuático del instante, tarros de pintura sucesivos que no abandonan su significado unitario y se vuelven parte de un todo absolutamente personal e intransferible, pero intuido deliciosamente universal.
Desconfiado, más por absurda costumbre que por real pálpito, me dejé reposar en la tierra mojada. Permití a mi pies libres pasearse por las pozas y a mi cuerpo dejarse recorrer por las nubes. Los árboles que me rodeaban se volvieron personas que me tomaron en un abrazo infinitamente cálido y extrañamente carente de sensualidad. No podía evitar las risas y bebí de la lluvia durante horas, sintiendo el penetrante frío de la manera más agradable que pueda lógica o locura alguna conjeturar.

Las cifras de los días son matemáticamente infinitas, pero no hay cielo mortal bajo el que quepa la consideración posible de ese camino poliforme que es el tiempo. Puedo declarar, con un temor irrenunciable al poder creativo de la enunciación (y a sus consecuencias), que me despojé en un momento de la preocupación por la causalidad, y que un instante vi un instante, y que en un paso vi todos los pasos reflejados, resonantes, y la lluvia fue un millar de espejos de mi rostro y su personalidad vedada, borrada por la mano deleble de la compresión.
Cerré mis ojos entonces y dibujé una sonrisa en el universo por cerca de media hora. Los trazos de mi lucidez me indicaron que el momento para volver era ese, a riesgo de que uno futuro ya se viera imposibilitado por la biología de mi circulación.
"Vamos, volvamos, tenemos que secarnos".
Y partimos, torpes y mojados de vuelta a la oscuridad de la habitación.

Bitácora de extraña #1

La lengua se mantuvo amarga durante mucho rato. Las risas llegaron rápido, nadie muy seguro de qué las producía. En la mesa, una chicha y un mezcal acompañaban las horas de quienes reían en otra frecuencia, en un paso un poco más lento u opaco del que nos hacía a nosotros vibrar. Dejaré de momento el plural para lanzarme al yo, después de la risa el nosotros no fue algo tan apreciable como para atreverme a darle un lugar.
La música fue siempre un elemento de duda, no sabía si era mi cabeza o las bocinas, podría haber sido también la lluvia, después entendería que era todo eso un poco sumado, o restado de... El punto es que me fui a la pieza escapando de las luces, intenté escribir algo en el computador o poner una melodía distinta pero la luz se enemistaba conmigo o jugaba a enemistarse y me hacía las cosas imposibles. Llegaron varios con un dispositivo que producía colores y formas a mi contacto, me mantuve interactuando con él durante lo que sentí horas, probablemente fueron minutos. La música duraba entre 4 y 5 minutos pero era todo un universo en mis sentidos y me perdía la noche en ese ir y venir cadencioso y agradable. Me lancé a la cama, buscando refugio de la luz amarilla, ordenando mis pensamientos que nunca me abandonaron, pero sin poner resistencia a las visiones magníficas que comenzaban a gestarse.
La lengua pasó de amarga a inútil, los ojos no paraban de lagrimear, mi nariz se mojaba sin desbordarse y mirando al cielo respondí que estaba bien, que veía una estela detrás de mis dedos y que mis ojos estaban abiertos, aunque ellos no lo notaran. Los músculos de mis brazos dolían un poco, cada vez menos hasta casi no estar ahí.
Alguien encendió la luz y pude ver las líneas de las cosas vibrando, pedí que todo quedara así un momento y mi visión pasó de la vibración a una división horizontal constante, así como un filtro sobre la televisión que separara todo en líneas delgadas y muy unidas. Me acompañaron en la cama, cada uno en sus preocupaciones. Ahí comencé a sentir cómo los sonidos rebotaban en todas las cosas al mismo tiempo, cómo todo palpitaba al unísono y la invariabilidad del tiempo presente, el estar en una existencia inmensurable y simultanea con todo, devenir de las posibilidades en el instante único e irrepetible. Intenté enunciar esas palabras (más una confirmación que un descubrimiento) pero no lograba nada, frases sueltas y crípticas frente a la mirada comprensiva de una compañera.
Ahí decidí probar algunas cosas. Me alejé de la cama, casi arrastrado, y con mucha dificultad llegué al living, inevitablemente giré y giré, intentando alcanzar los reflejos y las sombras que se me aparecían en todos lados: siluetas circulares, como jarrones de sombra, humo de cigarrillo indeleble que me dediqué a seguir con ansias, el sonido de la lluvia que se volvía vibración en mis ojos.
Llegó alguien con hierba y jugó a lanzarme el humo cerca, lo que agradecí porque aun no experimentaba totalmente con mi olfato, sentía las hojas en mi lengua acompañadas de un poco de tierra, pero no tuve ganas de fumar. Intenté escapar un poco, un par de segundos, en ese momento entraron 2 por la puerta y alguien prendió la luz justo en el momento en que unos labios fueron posados apenas un mínimo un instante sobre los míos. La conjunción de sensaciones produjo una especie de túnel de luz que me mandó proyectada la visión varios metros más atrás.
Volví a la cama, en busca del calor de la música. Logré poner un par de canciones, hablamos un par de minutos sobre lo que íbamos sintiendo y todos pasábamos por cosas muy distintas, lo único común era el efecto musical así que nos arrojamos nuevamente en la cama, dedicándonos a escuchar.
Yo, comencé a fumar tabaco mentolado insistentemente, sentía como si lo estuviera mascando y era bastante agradable. También dediqué mi tiempo a oler, me pegué al cabello, a la piel, las manos, el humo, olía y fumaba y me remecía con la música cada vez en un tono más potente. Pasado lo que sentí como varias horas decidí que era tiempo de probar algo distinto. Me levanté, arranqué mis calcetines y les dije: vamos afuera, no podemos desaprovechar la lluvia y la tierra. Y así nos fuimos, torpes y descalzos.